端粒酶
《端粒效应》
关于作者 伊丽莎白·布莱克本，诺贝尔生理或医学奖获得者，加州大学教授。 艾丽萨·埃佩尔，加州大学教授。 关于本书 这本书说的是衰老的秘密。人到底是怎么变老的？我们到底能不能延缓衰老？你肯定已经听说过各种说法，现在看来，这个端粒理论最靠谱。关于“染色体端粒的长短跟人的寿命有关系”这个理论我几年前就听说了，相关的研究非常多，但是把所有研究综合在一起，给一个系统性的说法，这是第一次。 核心内容 第一，端粒是什么？生活压力和“衰老”有什么关系？ 第二，如何应对生活压力带来的影响？ 第三，生活环境究竟对我们的寿命，准确说是对端粒有什么影响？ 前言 此书第一作者伊丽莎白·布莱克本，她在2009年的时候获得了诺贝尔的生理或医学奖，现在是加州大学旧金山分校教授，她是端粒研究方面的专家，并因此获得了诺贝尔奖。第二作者埃利萨·埃佩尔在同一所大学从事精神病学研究。也就是说，这本书是一本非常前沿、权威和专业的书。那么，这本书到底是在说什么呢？它其实是在告诉我们，“衰老”究竟是怎么一回事？以及应该如何应对“衰老”。 有人统计过，对于大多数人而言五十岁以前的几乎没什么病，但是一过五十岁各种病都来了。而这个时候得病并不是因为运气不好，也不是因为做错了什么事儿，根本原因全身的各个器官都在变老。所以，衰老是一个系统性的过程，你不服不行。可是在这个世界上，好像有人老得比较慢一些，也有人会快一些，比如战国时期的伍子胥就曾经一夜白头。对此，我们一般以为，要么跟基因有关，要么跟环境有关。但这本书就告诉我们，直接影响人衰老进程的是我们身体里一种叫“端粒”的东西，而抗衰老的方法也和端粒相关。接下来我们就通过三个部分，来了解“端粒”和“衰老”。 在第一部分中，我会告诉你， 端粒是什么？以及生活压力和“衰老”的关系； 在第二部分中，我会让你知道，如何应对生活压力带来的影响； 在第三部分中，我会让你明白，生活环境究竟对我们的寿命，准确说是对端粒有什么影响。 第一部分 我们先来说第一部分内容，端粒是什么？ 在分子生物学的角度，人之所以变老，是因为身上的某些细胞不再更新了。有个著名的哲学典故，说从前有一条船，你每天换一个零部件，直到把船的所有部分都替换成新的。那请问，这条船还是原来的船吗？ 人体差不多就是这条船。我们身体的各个地方都有细胞在不断地被更新替换，表面看来人还是这个人，但是细胞都已经换过好多遍了。等于说每隔一段时间，我们几乎就是一个新人。如果能这么一直保持更新，你就不会老。 细胞是通过分裂更新的，问题就在于，有些细胞只能分裂这么多次。一定次数之后，这个细胞就不再更新了，它会失去作用，它对应的组织就会衰老，人就老了。那为什么会有这个分裂次数的限制呢？原理就在于“端粒”。 我们都知道，人体的每个细胞里有23对染色体。染色体包含一个人的完整遗传信息，它是由 DNA 和蛋白质组成。DNA 代表遗传信息编码，是碱基对组成的双螺旋结构。所谓基因，就是染色体上一段一段的 DNA 序列。“端粒”，就是染色体末端的 DNA 序列。 端粒上的 DNA 不参与编码，序列固定不变。你可以把染色体想象成一根鞋带，而端粒就是鞋带的塑料头儿，把鞋带给包起来。也就是说，端粒的作用是在细胞分裂过程中，对 DNA 序列进行保护。每一次细胞分裂都要复制染色体。每次复制染色体的时候，端粒内侧的 DNA 是全面复制，但是端粒那一段的DNA，每次都会少一点。这就是说细胞每分裂一次，端粒就要变短一点。等到端粒短到一定程度之后，它对染色体的保护作用就没有了，染色体就不能正常复制，细胞就不能分裂了。如此说来，人变老的本质原因是端粒变短了。 每个人的端粒变短速度不一样，所以每个人衰老的速度不一样，很多研究都证实了这个判断。也就是说，看一个人老不老不能看出生年龄，得看他端粒的长短。 现在有更进一步研究发现，端粒长度影响你皮肤的老化程度、有多少白头发、心肺功能、骨头情况，而且还影响你的认知能力。连老年痴呆症，都可能是端粒变短导致的。知道这些之后，我们就可以进一步的得出一个结论，为什么有些老人长寿？因为他们的端粒长。 从出生开始，年龄越大的人端粒就越短。75岁的人平均端粒长度达到最短，这也是死亡率最高的年龄。所以我们民间说的“七十三、八十四，阎王不请自己去”是有一定道理的。研究进一步发现，那些活过75岁的人，要么端粒比别人长，要么端粒衰减得比较慢。也就是说，人的衰老程度，其实是和端粒直接相关的。有个13岁的小女孩，满头白发，步履蹒跚，各项生理机能都退化了。这是因为一个特殊基因导致她的端粒失调。所以，虽然她的身份证年龄很小，但她已经是一个老人。这一切都在于端粒。细胞分裂一次，端粒就缩短一点。端粒决定了我们的宿命。 不过布莱克本有个好消息，端粒其实是可以再次变长的。1984年，布莱克本偶然在实验室发现，端粒有时候不但没缩短，反而还变长了一点。布莱克本赶紧寻找端粒增长的机制，很快她的一个学生就分离出来一种酶，他们把它命名为“端粒酶”。 人体中本来就有端粒酶。端粒可以通过端粒酶复制 DNA，从而减缓变短，甚至实现增长。也就是说，只要有充足的端粒酶，细胞就能一直分裂下去。但问题是，人体中端粒酶的活性经常不足。那如果吃点加强端粒酶的药，不就能逆转衰老吗？这样的药的确存在，而且现在有卖的，但是布莱克本警告说，你不应该吃这个药。端粒酶如果过多，某些原本不该继续分裂的细胞也会继续分裂，从而导致癌症。 你看，端粒酶不足，人会变老；端粒酶过多，人会得癌症。所以，现在有人在研究，如何在人工加强端粒酶的情况下，减少癌症的诱发。这当然是科学家的事，而对于我们来说，最直接的问题，就是到底什么东西影响了人体自身自然的端粒酶？为什么有些人的端粒就这么长呢？ 这本书的第二作者埃佩尔，在研究中注意到一个现象，那些长期照顾家里生病的孩子的妈妈们，看上去都老得特别快，看来似乎是生活压力导致了变老。在埃佩尔的建议下，布莱克本测量了这些妈妈的端粒长度。她们找到很多长期照顾患病孩子的妈妈，做了端粒测量，然后她们发现三个事实。 第一，总体来说，一个母亲照顾孩子的时间越长，她的端粒长度就越短。可是也有一些母亲，照顾孩子时间很长，但是端粒似乎也没有缩短太多。这是怎么回事呢？关键在于你“感觉到”自己承担了多大的生活压力。 第二个事实就是，那些感受自己照顾孩子的压力特别大的母亲们，端粒是最短的。 第三，这些感受到压力最大的母亲，她们的端粒酶的活性也是最差的。也就是说，是生存压力让她们老得这么快。这就解释了伍子胥为什么会一夜白头，加速衰老。 到这里，我们这部分的内容就说得差不多了，我们再把逻辑链条梳理一遍。 首先，衰老是因为细胞不再分裂更新了；其次，细胞之所以停止分裂，是因为受到端粒长短的限制——每分裂一次，端粒就会缩短一点；再其次，端粒酶的存在甚至有可能让端粒延长，但是人体的端粒酶的活性会变差，会不够用。最后，感受到生活的压力，会恶化端粒酶，加剧端粒变短，从而加剧衰老。 第二部分 那么，在“抗衰老”这个话题上，问题的关键已经很明显了。就是如何应对生活压力，而这是我们第二部分的主要内容。 我们在第一部分说道，压力感会影响人的健康，导致端粒缩短。但其实，这里说的压力是相对的。比如像李嘉诚这样的人，管理那么大一个商业帝国，他平时的工作和生活压力，肯定要比一个照顾孩子的妈妈大得多。但是我们看，李嘉诚今年90岁了，他的健康和精神状态甚至比很多中年人要好。这里面的关键，不是绝对压力值的多少，而是这些压力给让你产生了什么情绪，如果是负面情绪居多，那就比较麻烦了，它会影响你的健康和衰老程度。短时间的负面情绪，比如生一次气，不会影响端粒。有小情绪很正常，真正影响端粒的是长期的、严重的负面情绪。我们主要说三种。 第一个情绪是“敌意”。书中举了个例子，假设你是一个中年男子，性格比较强势。最近你的工作有点不顺利，身边的人跟你配合得也不是很好，你看哪儿都觉得不对。工作了一天，你带着不满回到家里。妻子正在做饭，而你注意到，厨房的桌子上摆着很多没有用的广告。你心想，早上走的时候你已经告诉妻子把广告垃圾扔掉，她怎么没扔呢？你觉得妻子太懒了，你就去指责她。 这就是敌意。你只看见了小广告，难道你没看见她在做饭吗？在日常生活中也一样，抱怨排队的队伍长很正常，但是如果你觉得队伍长是因为排队的那些人都有毛病，他们都在专门跟你做对，那就不正常了。 敌意感强的人中，男性居多。敌意会让你跟周围人的关系变差，你会陷入更放纵的生活方式，比如贪吃、抽烟、喝酒。你的健康会变差，你的端粒会变短。 第二个情绪是“悲观”。悲观的人里面女性比较多。悲观，就是对事物总有一个负面的预期。 比如两个人一起在树林里散步，走着走着发现一条以前没走过的小路。正常人可能想探索这条小路，觉得走一条没走过的路很好玩，可能会有什么惊喜。可是悲观的人，一遇到这种不确定的情况总是往坏的一面想，这条路可能危机四伏，也许有野兽，也许有坏人。我们可以想见，悲观的人面对压力的时候，因为他总是预期自己处理不好，肯定是威胁感大大强于挑战感。悲观者的端粒，的确更短。 人为什么会悲观呢？悲观是一种心理保护，保护你不会感到失望。如果你事先预期很好，结果不好，你就会非常失望。结果有的人为了不失望，宁可选择了悲观。 第三个情绪是“胡思乱想”。 人是动物界唯一一个不“活在当下”的物种。别的动物都是现在干什么事儿就想什么事儿，只有人可以在干一件事儿的时候，想另外一件事。有人做过严肃的大规模研究，发现人们在一天中50%的时间段内，想的事儿都不是正在经历的事。问题就在于，很多情况下人想的是负面的东西。 Read more…
502 total views, 16 views today
